"...Я ушел. Вышел через дверь и побежал вниз по лестнице, стараясь согнать злость через физическую нагрузку – слепую, глупую злость на тебя, на себя, на всех... Уже усевшись в машину и наскоро проговорив шоферу свой адрес, невольно взглянул на твое окно: ты закрыл его и теперь стоял там, в белом пластиковом квадрате. Правда, из-за включенного света в комнате ты видел лишь собственное отражение, как всегда, думая только о себе. Как, впрочем, и я – из принципа или по привычке. Господи, во что выльется наша холодная война и чем она в конце концов завершится?.."